BIO. BIOGRAFISKT DRAMA. Kanada/Danmark/Irland/USA, 2024. Regi: Ali Abassi. Med: Sebastian Stan, Jeremy Strong, Maria Bakalova, Martin Donovan. Åldersgräns: 11 år. Längd: 2.00.
Donald Trump har hotat att stämma den amerikanska distributören av Ali Abassis The Apprentice, efter ett manus av politiske reportern Gabriel Sherman. Det kommer att bli svårt. Alla kontroversiella inslag är kända sedan länge, inklusive scenen då han våldtar hustrun Ivana. Det enda filmen gör är att rekonstruera hennes berättelse i Harry Hurts bok Lost Tycoon: The Many Lives of Donald J. Trump (1993).
Trump kan trösta sig med att Sebastian Stans rollgestaltning av honom som korkad vulgärian i New Yorks kulturvärld, övervärderad fastighetsmagnat och sexförbrytare kunde varit långt värre. Något grävande reportage om vidden av hans handel och vandel blir The Apprentice aldrig. Maffiakontakterna via mentorn och advokaten Roy Cohn (Jeremy Strong) stannar vid en parentes, och partypolaren Jeffrey Epstein är utsuddad för att inte väcka misstankar om pedofila utsvävningar.
I stället är filmen en Pygmalion-berättelse om hur den skrupellöse mångfifflaren Cohn formar Trump till sociopat efter ett framgångsrecept vi känner igen från dagens politiska härdsmälta: Attackera, attackera, attackera dina motståndare skoningslöst. Erkänn ingenting, förneka allt. Oavsett vad som händer, insistera på att du vunnit och medge aldrig nederlag. Du skapar verkligheten efter ditt behag; sanningen är anpassningsbar.
Karriären som smutskastningsexpert på Joseph McCarthy och Richard Nixons lönelista vanställde den homosexuelle juden Cohn till en böghatande antisemit. Mästare i att köra in kniven i andra människors svagheter. Lärlingen Trump är hans triumf i avhumanisering, en iskall greed-is-good-killer som blev 1980-talets kulturikon.
Det är ingen slump att Trump är mördaryuppien Patrick Batemans idol i Bret Easton Ellis roman American Psycho (1991, FILMEN 2000). Som ingen annan förkroppsligar han kapitalismens logik om att allt är affärstransaktioner, också kärlek och vänskap. Det blir den tjeckiska fotomodellen Ivana Zelníčková (Maria Bakalova) varse när hon mot 100 000 dollar går med på att bli hans troféhustru.
Filmen börjar i 1970-talets upptakt till Reagan-årens nyliberalism. New York är ett förfallet konkursbo med isolerade överklassreservat av rikemansklubbar för affärsvärldens gamla gubbar. Abassi och filmfotografen Kasper Tuxen lånar stilgrepp från TAXI DRIVER (1976). I grovkorniga nattbilder med litet skärpedjup isolerar de Trump som en rik Travis Bickle, ensamvarg i en bubbla utanför omvärlden.
Komedi möter tragedi när han förstelnar till en levande död, perfekt fångat i Sebastian Stans (I, TONYA, 2017) alltmer mekaniska ansiktsuttryck, robotliknande kroppsspråk, frusna hånleende och munrörelser som ett krampande rövhål. Maria Bakalovas (BORAT 2, 2020) utsökta blandning av förslagenhet och naivitet som hans lycksökande fru lockar först till skratt och sedan till medkänsla när Ivana gör misstaget att försöka älska sin make.
Men The Apprentice är SUCCESSION-stjärnan Jeremy Strongs film. Hans ömsom demoniska, ömsom patetiska Roy Cohn, vars sista dagar tidigare gestaltats av Al Pacino i dramaserien Angels in America (2003), får en tragisk resning när han slutar som offer för sin egen framgångsfilosofi. Döende i aids söker hans Frankenstein upp sitt monster bara för att mötas av kallt äckel; han har blivit Trumps hatobjekt: en loser. Svag. Löjlig. Mänsklig. Något Trump helst vill slänga i minnenas kremeringsugn tillsammans med leksaken Ivana.
Cohn blir sårad men också stolt. Lärlingen överträffar sin mästare i omänsklighet. Han har blivit hundra procent killer.
© Michael Tapper, 2024. Sydsvenska Dagbladet och Helsingborgs Dagblad 2024-10-11.
