Fröet till 1900-talets uppkäftiga ungdomskultur såddes i mytbildningen kring storstädernas kriminella tonårsgäng och laglösa antihjältar som Ned Kelly i Australien och revolvermannen Henry McCarthy (1859–1881) alias William H Bonney alias Billy the Kid i den amerikanska västern. De blev sinnebilderna för den populärkulturella legenden om ungdomsrebellen som levde snabbt, dog ung och lämnade ett vackert lik efter sig.
Hundratals verk – låtar, böcker, filmer, serietidningar, dramer, tv-serier och till och med en musikal och en balett – har skrivits enbart om McCarthy. Hans liv blev teaterpjäs redan 1906, och den första filmen om honom från 1911 ger legenden en märklig skruvning när han avslöjas som utklädd flicka.
Tidigare i vår mötte vi honom på ålderns höst i Old Henry. En långlivad myt är nämligen att hans baneman Pat Garrett fejkade dödskjutningen för att håva in belöningen och kanske också för att låta sin tidigare kumpan undkomma rättvisan. Myten underblåstes av en mediehajp på 1940-talet kring flera gamlingar som utgav sig för att vara försvunna eller dödade revolvermän från västernperioden, varav en William Henry Roberts påstod sig vara McCarthys nya alias.
Michael Hirsts (Elizabeth, Vikings) tv-serie Billy the Kid tonar ned legenden till förmån för kärv miljörealism och ett psykologiskt nyanserat porträtt av McCarthy, trovärdigt gestaltad som barn av Jonah Collier och som tonåring av Tom Blyth. Hirst stannar dock inte vid att skildra människan bakom myten, han vill även spåra de sociala orsakerna bakom hans brottsbana.
I första säsongen följer vi McCarthy från barndomen i slumområdet Hell’s Kitchen på Manhattan till hans inblandning i Lincoln County War i New Mexico 1878. Som barn till fattiga irländska invandrare var han en andra klassens medborgare i västern tillsammans med mexikaner, svarta och kineser. Tvingad att arbeta från barnsben. Knapp, om ens någon, utbildning. Föräldralös och utfattig vid femton års ålder tog han därför en väg till respekt och snabba cash som känns bekant än idag, den genom pipan på ett laddat vapen.
Dåtidens sydvästra USA var laglöst land, om än inte på grund av småbrottslingar som McCarthy. De verkligt farliga skurkarna var politiker, jurister, mark- och boskapsbaroner som slöt allianser med varandra för att kontrollera byråkratin och rättssystemet. Serien skildrar den ökända Santa Fe Ring som styrde Lincoln County, New Mexico, med sin privatarmé av krigsveteraner och banditer.
Genom att kontrollera den lokala handeln skinnade man småbönder på allt de ägde och drev sedan bort dem med våld från deras mark, som såldes vidare till nya offer. Den som gjorde motstånd dömdes i riggade rättegångar eller avrättades summariskt. När ranchägaren John Tunstall utmanade ”Ringens” skräckvälde med sin egen privatarmé, utbröt ett regelrätt krig som krävde minst 36 dödsoffer – civila oräknade.
Det är i denna smutsiga kamp om makten McCarthy får jobb efter en kriminell karriär som gjort honom till en av USA:s mest efterlysta personer. Hans skjutskicklighet var omvittnad, liksom hans orädda hållning till både utmanare och auktoriteter. Hirst ger honom också ett samvete som snart kommer i farlig konflikt med sina uppdragsgivare.
Ett otal detaljer har ändrats och lagts till av dramatiska skäl i Billy the Kid. Serien bär drag av klassisk pikaresk med inslag av både romantik, fars och thriller som alls inte är orimliga men ibland inte heller dokumenterade. Överlag ger dock serien en ovanligt autentisk bild av västern i sina kontraster mellan poetisk skönhet, brutalitet och social misär.
© Michael Tapper, 2022. Sydsvenska Dagbladet och Helsingborgs Dagblad 2022-06-10.
Billy the Kid
Tv-serie i åtta avsnitt på Viaplay. USA 2022. Skapad av Michael Hirst. Med: Tom Blyth, Alex Roe, Jonah Collier, Eileen O’Higgins, Christie Burks. Längd: 0.50/avsnitt.
3 x Billy the Kid
Den laglöse (The Outlaw, Howard Hughes, 1943). Bakom sitt rykte som skräpig sex-västern med Jane Russel i pin-up-pose på affischen döljer sig ett psykoanalytiskt färgat triangeldrama mellan McCarthy, hans vän/antagonist Pat Garrett och mexikanska flickvännen Rio.
Billy the Kid (The Left-Handed Gun, Arthur Penn, 1958). Tonårsligistfilm i 1950-talsanda med den då 23-årige Paul Newman i huvudrollen. Originaltiteln syftar på den sannolikt felaktiga uppgiften om att McCarthy var vänsterhänt.
Pat Garrett och Billy the Kid (Pat Garrett & Billy the Kid, Sam Peckinpah, 1973). Poetisk skildring till musik av Bob Dylan (även biroll) om McCarthys sista år i livet, ansatt av sheriffer och prisjägare – alla sugna på att bli kända som den som sköt Billy the Kid. Klipptes skandalöst nog ned av den svenska censuren med drygt fyra minuter.