Dissociationssyndrom är en kontroversiell diagnos på människor som efter barndomstrauman sägs ha delat upp sina jag i flera, distinkt olika personligheter. Fåtalet medkännande skildringar på film har delat kritikerkåren. ”Psykiatriskt hokus-pokus”, fnös New York Times kritiker Bosley Crowther åt biofilmen Evas tre ansikten (The Three Faces of Eve, 1957). Två decennier senare anklagades tv-filmen Sybil (1976) för att ha utlöst en våg av vårdsökande ungdomar.
Båda baserades på verkliga fallstudier men misstänkliggjordes som cirkusnummer i skådespeleri av sina pristörstande huvudrollsinnehavare: Joanne Woodward vann en Oscar för sin Eva och Sally Field en Emmy för sin Sybil. Debatten kring dissociationssyndrom tog ny fart med en omskriven rättsprocess i slutet av 1970-talet, dokumenterad 1981 i Daniel Keyes bok The Minds of Billy Milligan, förlagan till miniserien The Crowded Room.
Manusförfattaren Akiva Goldsman (A Beautiful Mind, 2001) har velat kontra den spekulativa bilden av dissociationssyndrom som lättköpt mordalibi i filmer som Primal Fear (1996), SECRET WINDOW (2004) och Split (2016). För att vinna publikens sympatier har han ändrat verklighetens våldtäktsmål mot universitetsstudenten Billy med transsexuella fantasier i Ohio till tv-seriens mordförsök i New York av tonåringen Danny Sullivan. Det är en feg lösning på förlagans betydligt knivigare moralkonflikt kring huvudpersonen, och flirten med publikens välvilja förstärks ytterligare av Tom ”Spider-Man” Hollands milda framtoning i rollen.
The Crowded Room börjar 1979 med en skjutning i Rockefeller Center på Manhattan. Danny arresteras kort efteråt. Eftersom dådet filmats med övervakningskamera tycks bevisen mot honom överväldigande. Men kriminalpolisen Matty Dunn (Thomas Sadoski) tycker att det är något konstigt med att den misstänkte skiftar röst och attityd mellan förhören. Han kontaktar därför psykologen Rya Goodwin (Amanda Seyfried), och efter några samtal med Danny blir hon övertygad om hans diagnos.
I början av serien porträtteras Dannys alternativa personligheter (”alters”) av olika skådespelare – alla projektioner av hans motstridiga känslor – innan både Danny och vi börjar se dem som en del av honom själv. Två är äldre fadersfigurer: den intellektuellt snobbige engelsmannen Jack (Jason Isaacs) och den israeliska självförsvarsexperten Yitzak (Loir Raz). Två är jämnåriga maskrosbarn: självsäkre Mike (Sam Vartholomeos) och gatsmarte Jonny (Levon Hawke).
Dannys känslomässigt mest utlevande ”alter” är den unga kvinnan Ariana (Sasha Lane), som raggar både män och kvinnor på discot för snabba sexkickar. Machokoden sedan Hollywoods begynnelse har varit att manliga stjärnor kan gestalta allt från charmprinsar till kannibaler men aldrig veklingar och sexuellt ambivalenta män. Tom Holland bryter på ett befriande sätt mot koden för att göra självdestruktiva Ariana till introverte Dannys tvillingsjäl, en direkt parallell till verklighetens Billy och hans Adalana.
Holland övertygar som Danny och Ariana, trasiga offer för en fientlig omvärld. Svårare har han med rollerna som snorkig besserwisser och närkampsfantom, särskilt då han ställs mot skådespelare med en betydligt mer trovärdig fysik och närvaro. Och som förvandlingskonstnär överglänser Amanda Seyfrieds Rya sin patient med råge när hon blixtsnabbt byter roll för att överhuvudtaget kunna navigera i en värld av män.
Det som med fördel utmärker The Crowded Room i strömningsflödet är att den berättar en intrikat deckargåta som aldrig går på tomgång, trots det ibland långsamma tempot i scenerna. Serieskaparen Goldsman har framförallt lyckats med berättarstrukturen, som till stigande spänning nystar upp hela den fruktansvärda historien om varför Danny tagit skydd mot världen bakom en armé av alternativa jag.
© Michael Tapper, 2023. Sydsvenska Dagbladet och Helsingborgs Dagblad 2023-06-09.
The Crowded Room
STRÖMMAD MINISERIE I TIO AVSNITT. USA 2023. Skapad av: Akiva Goldman efter Daniel Keyes bok The Minds of Billy Milligan (1981). Med: Tom Holland, Amanda Seyfried, Emmy Rossum, Will Chase. Längd: 0.38–0.58/avsnitt. Apple TV+.