Konsten att göra smärta till skratt

”Det var som att se människan bakom masken, och man kunde se att hans rollfigurer var ett perfekt sätt för honom att tala om smärtsamma ämnen. Han är en konstnär som målar med ord. Han målar människorna han ser.”

Robin Williams beskriver sin förebild, komikerlegenden Jonathan Winters, men tecknar samtidigt sitt självporträtt. Det bekräftas av dokumentären Robin Williams: Come Inside My Mind. Liksom Winters, ville Williams inte vara någon som drog vitsar, utan en som gestaltar människor som i sig är komiska. Han ville få det som i komikervärlden kallas ”funny bones”, och det fick han. I överflöd.

Jag har sett samtliga filmer med Robin Williams. Dessvärre alltför många med tarvliga intriger, usel dialog och mekanisk regi. Men som den mänskliga naturkraft han var, lyckas Williams alltid få in några komiska fullträffar. Och de går aldrig att återberätta. De måste ses.

Dokumentären är inte heller något storverk. En ganska traditionellt, fyrkantigt berättad biografi från vaggan till graven, entonigt ackompanjerad av sentimentala pianoklanger som förebådar hans tragiska slut. Men de många unika klippen från Williams fyrtioåriga karriär som ståuppkomiker och skådespelare – åtskilliga från scenframträdandena, några fångade mellan tagningarna under filminspelningar och enstaka klipp från familjefilmer – är så underhållande att man förlåter regissören.

Det är fullt tillräckligt att försöka hänga med i Williams anarkistiska upptåg och infallsrika monologer levererade i en raketfart som hade gett andra en livslång tungvrickning. Och det skadar inte att bilderna ledsagas av en rad informativa intervjuer med idel kända kollegor, som Eric Idle, David Letterman och inte minst nära vännen Billy Crystal. Tillsammans fångar kollaget av intervjuer och klipp från Williams karriär ett sent 1900-tal då experimentlustan var gränslös inom alla medier och konstarter. Allt var möjligt, och det fanns en hunger efter ny talang och nya idéer som kunde bryta ny mark i komedigenren.

Kontrasten mellan de ofta polerade och slätstrukna rollerna i film eller tv och de hämningslösa sketcherna på scen, kryddade med improvisatoriska infall, är slående. Se till exempel inslaget då Crystal, Williams och Whoopi Goldberg står på scen och diskuterar könsroller när Williams utan förvarning går ner bakom sina medspelare för att med händerna i skrevet på dem båda agera som deras talande könsorgan. Obetalbart. Särskilt med tanke på det ibland kvävande allvaret i könsrollsdebatten. Få saker är så befriande, också politiskt, som humor.

På Comedy Club i Los Angeles trängdes Williams med Andy Kaufman, Jay Leno, David Letterman med flera. Liksom Winters, var han inte blyg för att använda sina personliga tillkortakommanden och demoner i ståuppshowerna, vilka han betraktade som gratisterapi. Vi får bland annat se hur både en skilsmässa och hans period som alkoholist eldar på ett par av hans många maniska och inte så lite aggressiva scenframträdanden.

Samtidigt drog han en skarp gräns mellan privatlivet och jobbet. När någon filmar honom hemma reagerar han halvt på allvar med repliken: ”En kamera i mitt hem är som att ha en gynekolog i en orgie.” Enbart han själv hade rätt att exploatera sina egenheter, och dessa skulle gestaltas med konstnärlig omsorg.

Sitt livs roll gjorde han 1991 som den mentalsjuke Parry i Terry Gilliams The Fisher King, och det var också hans egen favorit i filmografin. Ett mysterium i dokumentären är därför Gilliams frånvaro i den annars rika skaran av intervjuade kändisar. Lika mystiskt är varför de inte gjorde fler filmer tillsammans. Om en regissör och en skådespelare kan sägas vara gjorda för varandra, så var det de två.

Andra luckor är frånvaron av hustru två och tre, enbart första frun, Valerie Velardi, medverkar. Och även sjukdomen som drev Williams till självmord 2014 – svårdiagnosticerade lewykroppsdemens – behandlas endast i förbigående. Som helhet är dock Come Inside My Mind en rolig, sorglig och hyfsat ärlig resa genom hans liv – i ljus och mörker – som komiker och skådespelare. Och människa.

© Michael Tapper, 2018. Sydsvenska Dagbladet och Helsingborgs Dagblad 2018-07-20.

Robin Williams: Come inside my mind
Dokumentär på HBO Nordic. Regi: Marina Zenovich. Medverkande: Billy Crystal, Pam Dawber, Valerie Velardi, Steve Martin, David Letterman, Eric Idle, Whoopi Goldberg. Längd: 1.56. Premiär: 2018-07-17.